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L’interrogativo di Fulvio Papi tra Giobbe e Kafka 
di Elena Madrussan 
elena.madrussan@unito.it 
Le narrazioni sull’«impossibile perché» ripercorse da Fulvio Papi nel suo 
libro L’impossibile “perché” da Giobbe al Processo1 chiamano in causa figure 
capitali della nostra cultura: da Giobbe – quello biblico e quello letterario di 
Philip Roth – a Josef K. di Kafka. Ma non si tratta affatto di considerazioni 
filosofico-letterarie. Si tratta, piuttosto, di considerazioni filosofiche “pure” su 
una, e una sola, decisiva domanda: perché? Perché la colpa, perché il peccato, 
perché la punizione, divina o terrena che essa sia. Le pagine letterarie, 
teologiche e filosofiche, fungono, allora, da appigli per il pensiero: per 
immaginare e – soprattutto – per mostrare quanto la domanda sia decisiva. 
Può forse sorprendere, allora, che la sua radicalità possa essere contenuta in 
un numero di pagine così esiguo, mettendo da subito fuori gioco l’avventurosa 
ipotesi, del Lettore, di trovarvi una sia pur labile risposta.  
Il punto, infatti, è che la riflessione attorno al “perché” non verte sulla 
densità ontologica della domanda, ma sul suo farsi tramite di una più sottile 
presa d’atto. Perché l’imporsi stesso della domanda genera, suo malgrado, 
un’urgenza ulteriore, veicolata dal “perché” ma a cui “il perché” non riesce a 
rispondere. Per tentare di avvicinare la domanda, infatti, diventa necessario 
un antecedente, capace di chiarire innanzitutto la condizione dell’uomo che 
domanda. E tale condizione restituisce proprio il tema centrale – per quanto 
celato – del volumetto: la distanza, quella tra l’uomo e Dio, tra il soggetto e la 
storia, tra la colpa e la legge. 
 
1 F. Papi, L’impossibile “perché” da Giobbe al Processo, Como-Pavia, Ibis, 2018. 
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Il perché, allora, si fa occasione d’esplorazione dei perimetri e delle aree 
che assume la distanza. Una distanza, evidentemente, che separa più di 
quanto unisca, e che, anzi, rintraccia i suoi significati più intensi per l’uomo 
proprio nel suo non poter ricongiungere alcunché.  
Il desiderio di Giobbe di ricongiungersi con Dio attraverso una parola 
divina che dia senso al suo perché viene eluso proprio dalla parola di Dio, che, 
parlandogli, riconduce Giobbe alla sua condizione di umanità, separandosene 
esplicitamente. La ricongiunzione attraverso il senso del perché resta 
impossibile. 
Anche la solitudine di Mendel Singer, nel romanzo di Roth, marca la 
tragicità della domanda “perché?” attraverso una versione tutta umana della 
pena che Dio avrebbe inflitto al suo fedele figlio. L’ingiustizia e la crudeltà 
divine, in entrambi i casi, derivano dalla riduzione di una distanza tra uomo 
e Dio che, invece, si manifesta con inappellabile forza. Persino il 
rovesciamento del destino della famiglia di Singer, che si riscatta attraverso 
la guarigione e il successo del figlio più debole, sembrano, allora, dimostrare 
non tanto la ristabilita equità divina, ma la definitiva incomprensione di 
Singer, che, tornando alla preghiera secondo la stessa razionalità terrena che 
imputava a Dio una colpa, miete altra distanza tra umano e divino. 
Per Josef K. si tratta del rovesciamento tra irrealtà e realtà, dove accusa, 
processo e sentenza non sono fondati sull’evento, sulla prova e sui codici 
giuridici, ma sulla colpa «iscritta già nella forma stessa di vita dell’accusato» 
(pp. 53-54). Una giustizia trascendente ma irremovibile, del tutto sganciata 
dal piano di realtà ma perentoria nei suoi effetti sulla vita concreta. Di qui la 
solitudine di Josef K., che non riesce a sfuggire a tale insostenibile 
contraddizione in nessun modo, neanche cercando un altrove nelle figure 
femminili che costellano la vicenda. 
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Il rovesciamento che Papi sottolinea è, dunque, quello operato dalla 
razionalità umana, che trasferisce la volontà divina nell’immanenza della 
storia. Ma ciò implica solo che il male e la colpa rimangono senza un perché, 
in maniera ben più dolorosa di quanto non sarebbe se l’uomo si affidasse 
all’imperscrutabilità della legge divina. Sicché, adesso, essa risuona come 
priva di consolazioni possibili. Ma, ancor più, l’interrogativo di Papi, lasciato 
in dote alla riflessione del Lettore, è: cosa segue tale incolmabile distanza? 
L’«impossibile perché», infatti, non è soltanto il frutto dell’impazienza 
umana, o della debolezza della fede, ma sembra, piuttosto, il frutto di 
un’impossibilità della distanza in quanto tale, la cui colpa, se c’è, risiede 
nell’intelletto umano. Un’impossibilità inarginabile, dunque, che condanna 
l’uomo sia al suo limite razionale – il fallimento di una più umile ed avvertita 
educazione interiore – sia, più ancora, alle conseguenze, concrete e mondane 
che l’impossibile implica. Un’educazione mondana, insomma, che costringe 
l’uomo ad uscire definitivamente dal proprio rapporto esclusivo e diretto con 
la vita, e con Dio. 
L’interposizione, tra sé e la realtà, come tra sé e il divino, del sacrificio, 
della condanna, del dolore, dell’assurdità di una legge priva di ordine, non 
dice soltanto della solitudine costitutiva del singolo: dice, invece, della 
condizione di una vita che perde se stessa contro la propria volontà razionale. 
Che perde contatto, insomma, con l’evidenza dell’impossibile perché si scopre 
impossibilitata a conoscere – concepirlo non basta – l’impossibile stesso.  
Sicché l’incolmabilità della distanza non riesce a risolversi in una volontà 
trascendente, inattingibile all’uomo. L’incolmabilità della distanza sembra, 
invece, la cifra inscritta in tutte le forme del non poter essere che l’uomo, 
refrattario al dolore che questa presa di coscienza implicherebbe, nega a se 
stesso.  
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L’unica azione pedagogica possibile – così la chiama Papi – rimane allora 
quella della realtà, che si impone con la sua semplice forza, senza bisogno di 
giustificazioni. Una pedagogia del “così è” che indica, sanziona, punisce, senza 
recare, però, con sé la certezza della comprensione, o della salvezza o della 
semplice accettazione di una inequivocabile e insuperabile separatezza. Una 
pedagogia, insomma, in difetto di destino. Ed è proprio in assenza di destino 
che l’uomo di fede è perduto.
